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RESUMEN
La premisa de la cual partimos es que el baile y el componente lúdico-festivo es un engendro de 
vitalidad en el ser humano, y como tal objeto de preservación en el deber ser de las políticas de 
desarrollo sociocultural de los pueblos. Luego, y situado en el plano de la concreción, se entra a 
analizar el vínculo y los signifi cados de “trascendencia extrema” que el baile de verbena y el arte-
facto musical que lo ameniza, el picó, tienen para los jóvenes caribeños, a tal punto de establecerse 
y formarse entre ellos grupalidades elípticas y “medialunares” que realizan prácticas ritualizadas 
alrededor del evento y en particular del admirado artefacto musical.
Palabras clave
Baile de verbena, Picó, Terapia, Champeta, Hierofanía festiva, Sib picotista.
ASBTRACT
The premise from which we start is that, dancing and fun-festive component is the spawn of vital-
ity in man, being one of the reasons that it is preserved in the development policy socio-cultural 
of peoples. Then, and located in the plane of the concretion, you enter the link, and analyze the 
meaning of “extreme importance” of the dance festival and of the musical artifact that entertains, 
the “picó”, has for the youth in the Caribbean. Its importance gets to the point of establishing and 
forming elliptical and “medialunares” groups that perform ritualized practices around the event and 
particularly admiring the musical artifact.
Keywords
Dance festival, Picó, Therapy, Champeta, Festive hierophany, Sibpicotista.
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1. La verbena como factor provoca-
dor de tensiones en el vínculo social 
de los intra y los extra contextos
La fi esta es el punto culminante
de la vida… el momento escatológico 
en el que se afi rman las 
supremas razones del ser
Mircea Eliade
El baile y la fi esta son cultura, absor-
civos de cultura, indicadores de vida 
y elevadores de la condición humana. 
Por ello, si bien el hombre y la mu-
jer disciernen, crean y transforman, 
juegan, tejen y alimentan fantasías, 
también rezan, ríen y lloran, cantan 
y danzan (Cox, 1983), cualquiera sea 
la sociedad, el momento histórico que 
vivan y el nivel de desarrollo en que 
se encuentren.
En consecuencia –dice Cox–, los se-
res humanos somos homo sapiens y 
homo faber, pero también homo lu-
dens, homo fantasía y homo festivus, 
cualidades estas que además de in-
manentes, son intransferibles en cada 
persona.
Porque el baile es el tema que nos ocu-
pa en esta refl exión, y en particular el 
baile de verbena, expresión de amplia 
controversia en los imaginarios so-
ciales y en los núcleos del poder lo-
cal, el punto nodal de este escrito es 
precisamente la reticencia que dicha 
expresión despierta, las razones en las 
que sus contradictores se soportan sin 
importar el enrarecimiento que cause 
al vínculo intersegmental, y por últi-
mo el inventario socio-antropológico 
característico que le es propio a este 
tipo de evento.
El baile de verbena es, en el ámbito 
del Caribe colombiano, pero también 
de otras regiones del país, el nombre 
que recibe una de las concentraciones 
festivas de raigambre popular más 
signifi cativas (por supuesto para quie-
nes le otorgan esa valoración), pero a 
su vez detestada por los contradicto-
res de los intra y los extra contextos 
verbeneros.1 Esa pugna valorativa tie-
ne su cimentación en presupuestos de 
naturaleza sociológica pero también 
antropológica. Son ellos:
El tipo de población que demanda con 
fervor estos eventos; la condición so-
cial a la que comúnmente pertenece 
dicha población; las particularidades 
socio-espaciales que asumen dichas 
confi guraciones o concentraciones 
festivas; la predilección y/o gusto por 
la música que se escucha y baila en 
esas concentraciones; las relaciones 
interpersonales, grupales e intergrupa-
les que allí se cuecen, y, el signifi cado 
que para los gustosos y detractores de 
esta expresión sociocultural tiene el 
aparato eje y determinador imperso-
nal del baile, el pick up o picó, como 
se le conoce en el galicismo regional.
1. Porque la verbena tiene críticos afectos y des-
afectivos, objetivos y pasionales, acudimos a las 
expresiones “intra contexto” y “extra contexto” para 
referirnos a los ambientes y a los no ambientes so-
ciales de esta práctica; a quienes hacen pero también 
a quienes no hacen parte de estos, y por último, a 
los escenarios en donde precisamente se realizan o 
llevan a cabo los bailes de verbena.
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La verbena costeña es, en apariencia, 
un evento festivo del pueblo en el sen-
tido laxo y desetiquetado de la pala-
bra. Sin embargo, cuando se examina 
de cerca el fenómeno se puede cons-
tatar que, esa representación estructu-
ral del pueblo no es plena, es decir, no 
es del todo cierta; que por el contra-
rio, dicho baile es una representación 
social sectorial, por lo demás contra-
dictoria en materia de vínculo con la 
sociedad de los adultos. Ese segmento 
social lo constituyen casi que de ma-
nera exclusiva los jóvenes de los sec-
tores populares de las Áreas Metropo-
litanas de Cartagena y Barranquilla y 
en menor medida Santa Marta y uno 
que otro municipio de la región.
Por consiguiente, la verbena costeña 
es en efecto un baile popular pero, 
cuyos protagonistas, hombres y muje-
res, son básicamente jóvenes.
Esa particularidad socio-antropológi-
ca de los actores del baile de verbena 
costeña, cual es, la población juvenil, 
crea la primera relación de tensión y 
confl icto segmental, pues el vínculo 
entre la institucionalidad adulta y los 
jóvenes no es nada fácil (Bergalli y 
Rivera Beiras, 2007), y mucho menos 
en estos ámbitos. No fl uye con cris-
talinidad por razones diversas, em-
pezando por el peso de la dimensión 
ideológica que ronda en los adultos y 
en particular en los círculos de poder 
respecto a los jóvenes con tendencia a 
la condición desvalida.
Qué bueno sería acogernos con tran-
quilidad a la respuesta aparentemente 
tautológica que Manuel Cruz (2007) 
le da a la pregunta, ¿qué es ser joven?, 
cuando al mismo tiempo dice: “joven 
es aquel [o aquella] que es tomado(a) 
por joven por su sociedad”.
Pero, ¿a qué sociedad se refi ere el au-
tor? La inferencia es clara: a la socie-
dad de los adultos.
El problema es que, nuestra referen-
cia, y quien tiene, por cierto, un dejo 
un tanto exclamativo, queda reventa-
da cuando constatamos que, nuestra 
sociedad… adulta, le da mérito a la 
juventud en tanto esta última no re-
clame identidades propias, es decir, 
que no propugne por esquemas con-
ductuales inducidos a una autodeter-
minación juvenil, aunque para ellos, 
los jóvenes, esta sea responsable.
Así pues, resulta difícil precisar desde 
el ángulo de las subjetividades de los 
jóvenes y de los adultos, empezando 
por los padres, qué comprende o cuá-
les son los alcances de eso que llama-
mos responsabilidad, sin que los últi-
mos no tiendan a negar la condición 
de los primeros.
Lo cierto es que para la sociedad de 
los adultos, al menos para el caso de 
la región Caribe colombiana y sus 
sectores sociales medios y bajos, 
los jóvenes no son personas de fi ar 
en el sentido de su “madurez”, a no 
ser que desde la adolescencia y pre-
adolescencia empiecen a mostrar ac-
titudes de personas “responsables”. 
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Por ejemplo, que se interesen por los 
asuntos de la casa o de los negocios 
de sus padres; que busquen y prefi e-
ran amistades mayores que ellos y 
que en lo posible se muevan en acti-
vidades propias de los mayores, más 
exactamente de los adultos; que sean 
soñadores en materia de superación, 
pero ante todo amantes del trabajo, 
cualquiera sea la modalidad (formal 
o informal); que aprendan a ser hom-
bres… y mujeres, “no dejándose jo-
der de nadie” –me decía enfáticamen-
te una señora, madre de un joven de 
unos 16 años aproximadamente–. En 
pocas palabras, que vivan la juventud 
como un sueño, como una fantasía, 
pero, que la obvien en el sentido de 
no llevarla plenamente al plano de la 
experiencia vivida.
Este pensar es en efecto plausible, tie-
ne lógica y pleno sentido para el padre 
o la madre que lo lea, pero desde el 
ángulo precisamente de ellos; empe-
ro, una vez que el argumento se lleve 
al cotejo con el pensar de los jóvenes, 
sus hijos, seguramente el replique y la 
necesidad de negociación se pondrán 
al orden del día, siendo esa la razón 
de la confl ictividad del vínculo pues 
en el mayor de los casos los padres, 
los adultos, las autoridades “tienen la 
razón”.
1.1. ¡Nosotros, de verbena y de picó 
no queremos saber nada!... Dicen 
los adultos
…Sí señor, así lo hemos señala-
do y denunciado desde hace cua-
tro años, mejor dicho, desde que 
alguna gente, sobre todo mucha-
chos, quienes con el apoyo y la 
complacencia de los dueños de 
establecimientos de los alrededo-
res –venta de licores–, todos los 
fi nes de semana montan semejante 
bullaranga con los picó que traen 
de otros barrios; y no solo eso, 
sino los malandros que también le 
acompañan. Como si con los que 
tenemos nosotros aquí en el barrio 
no fuera sufi ciente.
Observe las cartas y ofi cios que se 
han venido gestionando sin que a 
la fecha hayamos logrado nada. 
Pero ojo, yo no me daré por ven-
cido, aunque sé que eso me puede 
acarrear problemas.
Libardo González Cruz, alias “El 
Bola”. Trabajador informal y lí-
der popular del barrio El Pueblo, 
localidad suroccidente de Barran-
quilla, y aspirante sin éxito en los 
comicios 2008-2011 al Concejo de 
Barranquilla por el Movimiento 
ASA (Alianza Social Afrocolom-
biana). 
¡Qué vaina! …Ese es el estado del 
vínculo social entre los jóvenes de los 
sectores populares urbanos de ciuda-
des como Cartagena y Barranquilla y, 
la sociedad de los adultos de la región.
Hace poco más de una década, Carlos 
Mario Perea (2002) publicó un artí-
culo en el que en su encabezado opti-
mistamente decía que, la juventud en 
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Colombia se había tomado la palestra, 
pues había empezado a hacerse notar 
con sus músicas y vestuarios, que los 
partidos políticos les estaban abriendo 
[a los jóvenes] “un capítulo autónomo 
a sus plataformas”, y que por su par-
te el Estado les había convertido “en 
parte de su institucionalidad”.
Entendemos por el contexto de lo 
que se estaba dando en su momento2 
que el pronunciamiento de Perea res-
pondía al aparente ambiente de van-
guardia que la pluri-institucionalidad 
adulta, nacional e internacional, había 
empezado a tomar con respecto a los 
jóvenes.
Sin embargo, pasados 13 años, la vi-
gencia del viejo refrán, “del dicho al 
hecho, hay mucho trecho”, al menos 
para Colombia, en lo que a inserción y 
atención a los jóvenes se refi ere, sigue 
siendo plena, por cuanto no es cierto 
que políticamente los jóvenes hayan 
logrado una plataforma autónoma, y 
que el Estado a través de los gobier-
nos que siguieron haya materializado, 
implementado o hecho efectivas, po-
líticas públicas de juventud.
Prueba de ello es la exclusión social 
2. Décadas 80 y 90. Nace a nivel internacional el 
interés por la juventud como segmento particular 
de la sociedad, y a nivel nacional por la eclosión 
de la convulsividad social en la que los jóvenes son 
protagonistas, como victimarios y como víctimas. 
Esos acontecimientos fueron: Declaratoria del Año 
Internacional de la Juventud (ONU, 1985); se crea 
en Colombia la Consejería Presidencial para la Ju-
ventud, la Mujer y la Familia (1990); se aprueba el 
primer documento de Política de Juventud (1992); el 
CONPES hace lo propio con el segundo documento 
de Política de Juventud en Colombia.
a la que en muchos aspectos se ven 
enfrentados los jóvenes y en particu-
lar los de los sectores populares de las 
ciudades de Cartagena y Barranquilla, 
y lo que es peor, a la censura a la que 
se ven abocados, entre ellas el cerco y 
el cierre sistemático de su expresión 
festiva, la verbena, por cuanto la úni-
ca salida que se les plantea es: ¡váyan-
se con su música a otra parte!
No de otra forma se podría explicar el 
confl icto que se plantea en la etnogra-
fía del aparte que estamos analizando.
Aun cuando es claro que la esencia 
del dato etnográfi co arriba relaciona-
do encierra y refl eja puja de intereses 
juveniles y no juveniles, mostrando de 
paso los problemas concomitantes de 
planeación, gestión y de autoridad ur-
bana con los que comúnmente nos en-
contramos en estos sectores, lo cierto 
es que uno de los puntos de quiebre 
que hacen más difícil el manejo del 
vínculo social entre los jóvenes de los 
sectores populares y la sociedad adul-
ta de las ciudades referidas, es la prác-
tica cultural festiva relacionada con el 
baile de verbena, que como ya hemos 
dicho, es básicamente juvenil.
Pero si la verbena provoca contrapun-
teo entre los jóvenes y los adultos, 
aun cuando hablemos de la misma 
condición social, también la institu-
cionalidad y el imaginario de los sec-
tores pudientes terminan siendo im-
placables con el “dedeo-acusatorio” 
(señalamiento), con la refriega verbal 
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de los estereotipos y con los estigmas 
satanizantes que nunca cesan.
Para comprender este aspecto se hace 
necesario analizar las características 
que rodean al baile de verbena, no sin 
antes ahondar en el tema del vínculo 
social, y precisar además, lo que esta-
mos entendiendo por sociedad adulta.
“Todo vínculo social se asienta sobre 
la base relacional de los individuos”, 
sostiene Bergalli (2007); empero, esa 
relación, por una u otra razón siem-
pre va a estar tocada y enfrentada a 
tensiones; siempre, por armónica y 
consensuada que sea, sus resultados 
estarán en medio del hervor y de la 
potencial confl ictividad, sin que eso 
signifi que imposibilidad de entendi-
miento y de convivencia, en este caso 
intersegmental.
Por consiguiente, el imperativo para 
ese entendimiento es el reconocimien-
to de la diferencia y la disposición a 
la vez para la negociación, condición 
esta que se aleja cuando se presenta 
y se antepone una superposición de 
poderes.
A ello, a la superposición de poderes, 
alude en actuación la sociedad adul-
ta o sociedad de los adultos, pues por 
encima de la segmentación etaria con 
la que comúnmente se le relaciona, se 
trata de la acentuación del énfasis en 
las relaciones de poder, de autoridad 
y de determinación que establecen 
quienes administran a los jóvenes, 
llámese sociedad civil o sociedad po-
lítica, pues a la fi nal son ellas quienes 
toman las decisiones últimas.
Los vínculos sociales son enlaces re-
lacionales que se dan entre personas 
en el sentido maffesoliano del térmi-
no, pero también entre grupos e insti-
tuciones sobre la base del acercamien-
to, la comunicación, la comprensión, 
el entendimiento, la negociación y el 
acogimiento a la pauta. Sin embargo, 
este enlace relacional entre los jóve-
nes, particularmente de los sectores 
bajos, y la sociedad adulta de las ciu-
dades referidas, es difícil, complica-
do, confl ictivo. Esa sociedad adulta 
terminan formándola los padres, los 
maestros, las autoridades, y en gene-
ral los que dirigen civil y políticamen-
te a la sociedad en su conjunto.
Pero, ¿por qué el complique del
vínculo entre esos dos cuerpos socia-
les, cuáles son, los jóvenes y los adul-
tos?
Sencillamente porque la sociedad 
adulta no está soportada única y ex-
clusivamente en la dimensión etaria; 
no está referida necesariamente a las 
personas que se hayan en determina-
do rango de edad, sino y en especial 
a las relaciones de poder institucional 
que estas representan y con las cuales 
deciden, intervienen, censuran, vigi-
lan, reprimen y castigan.
Los jóvenes de los sectores populares 
de las ciudades en cuestión enfrentan 
censuras, intervenciones, vigilancia 
y castigos de diversa naturaleza por 
REVISTA AMAUTA • UNIVERSIDAD DEL ATLÁNTICO • BARRANQUILLA (COL.) • ISSN 1794-5658 • NO. 19 • ENE-JUN 2012 • 91-108
EL BAILE DE VERBENA Y SU MAJESTAD, EL PICÓ: EXPRESIÓN SOCIOCULTURAL DEL MUNDO JUVENIL SUBURBIAL DEL CARIBE COLOMBIANO
97
parte de la sociedad de los adultos, 
siendo una de ellas la negación sis-
temática de una y tal vez la más im-
portante de sus expresiones festivas: 
el bloqueo al goce y al disfrute de una 
de las manifestaciones culturales del 
Litoral Atlántico, otrora de legítimo 
reconocimiento, como lo es el baile 
de verbena.
Según la institucionalidad adulta de 
estas ciudades y en especial la gu-
bernativa, la verbena es, como even-
to, uno de los mayores engendros de 
violencia urbana en aquellas ciuda-
des donde se acostumbra realizarlas; 
algo así como la máxima generadora 
de desmanes, agresiones y descom-
posición social, expresada en los 
atracos, riñas, daños en bien ajeno, 
drogadicción y muertes, que según 
dicha institucionalidad se producen 
siempre que se realizan dichos even-
tos. No obstante, lo que queda claro, 
a juzgar por el comportamiento de la 
violencia urbana en dichas ciudades 
es que, con verbenas o sin verbenas, 
los homicidios, las riñas, los atracos 
y los enfrentamientos entre pandillas 
juveniles continúan siendo una cons-
tante, amén de que amparados en esa 
realidad se pretenda arrebatar a los 
jóvenes, y sin ninguna alternatividad, 
el derecho que les asiste como homo 
festivus y como cuerpo social que 
blande una variedad de identidades y 
de conjugaciones inter-étnicas.
Por ello creemos que esa representa-
ción, además de equivocada, arremete 
contra una expresión que bien podría 
ser elevada a la categoría de patrimo-
nio cultural intangible de la región, 
y en particular de aquellas ciudades 
donde es costumbre realizarla.
2. Elementos estructurales del baile 
de verbena
Cuatro son los elementos estructura-
les que confi guran el baile y en gene-
ral la fi esta, cualquiera sea la cultura 
y la sociedad donde estos se den. Son 
ellos la música, producida o emitida 
a través del canto directo (con o sin 
altavoz, o a través de una grabación 
electrónica); el espacio escénico don-
de se lleva a cabo el evento, el compo-
nente económico, directo e indirecto 
que hace posible la fi esta, y, la pobla-
ción festiva, quien precisamente es la 
que decide si se lleva a efecto o no 
dicho evento.
Sin embargo, lo que termina por darle 
el signifi cado y el toque particular a 
la concentración es el sentido, la dis-
posición y la forma como se articulan 
esos elementos.
Para el caso particular del baile de 
verbena costeña, uno de esos elemen-
tos, la música, pareciera fraccionarse 
en dos al momento de la valoración 
por parte de sus seguidores, dando así 
la impresión de que no son cuatro sino 
cinco los elementos de este baile.
En efecto, la música es el determina-
dor del baile y del ambiente festivo. 
Sin embargo, cuando se trata de una 
concentración con alta o relativa den-
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sidad poblacional, la grabación elec-
trónica llevada a una amplifi cación se 
hace inevitable, siendo este el caso de 
la verbena y para el cual el aparato o 
artefacto que emite la música, el pick-
up o picó, adquiere un signifi cado es-
pecial por las razones que explicare-
mos en su momento.
Así pues, los elementos del baile de 
verbena costeña no son cuatro sino 
cinco: la música, el picó, la economía 
de la fi esta, el escenario donde se lle-
va a cabo y la población festiva que a 
ella asiste. El picó, dado el signifi ca-
do que tiene para los seguidores de la 
verbena, como se verá más adelante, 
se convierte en el eje central del baile, 
en la fuerza determinadora que con-
voca y hala seguidores. 
2.1 La música y su relación con la 
juventudización del baile de verbena
Algunos estudiosos del tema del baile 
y la fi esta popular urbana en el Cari-
be colombiano coinciden en pensar 
y afi rmar que, la verbena vino a ser 
una prolongación en la linealidad del 
evento de los antiguos y tradicionales 
bailes de salón (De Castro, 1996), o 
sea, de aquellos bailes populares que 
se realizaban al interior de las vivien-
das y en los cuales las relaciones que 
primaban entre los organizadores y 
los asistentes eran de carácter prima-
rio.
Nosotros creemos que dicha prolon-
gación no fue tal, que entre el tradi-
cional baile de salón y la verbena se 
da una ruptura, no solo por la confi -
guración y resignifi cación de los es-
pacios, sino por los nuevos elementos 
simbólicos que aparecen en esta, y 
porque el carácter doméstico que do-
minó en la organización y montaje de 
los bailes de salón también desapare-
ce. Desde el punto de vista económi-
co, la realización de la verbena impli-
ca un mayor carácter empresarial.
Además, el paso o el cambio del baile 
de salón a la verbena estuvo mediado 
y signado por una música a la que po-
dríamos llamar tradicional en relación 
con la que posteriormente le sustitu-
ye. Los géneros de esa música tran-
sicional entre los bailes de salón y la 
verbena fueron la salsa, la guaracha y 
el vallenato. Pero defi nitivamente, la 
rítmica con la que la verbena marcó 
fronteras y nuevas identidades fue la 
música antillana, representada en su 
momento por aires o temas que hicie-
ron historia tales como, “Homenaje a 
los Embajadores”, el “Jaromou Cala-
bease”, y el “Mboete Mboete”, entre 
otros. Estos temas, alternados con 
canciones que hemos llamado tradi-
cionales, fueron las que marcaron la 
época de oro de la verbena.
Por supuesto que los gustos por los 
cuatro géneros musicales tradiciona-
les más sobresalientes no eran equili-
brados, si se tiene en cuenta que, para 
el caso del vallenato, muchas fueron 
las desestimas y desaires de natura-
leza etnocéntrica que para la época 
recibieron sus seguidores, y todo por-
que sus detractores consideraban que 
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dicha música era “corroncha”, “cam-
pechana”, es decir, campesina.
Corroncho o corroncha era y sigue 
siendo en el ámbito Caribe colom-
biano un sinónimo de ordinario, ig-
norante, inculto, inurbano, “sin clase, 
sin glamour”. Por consiguiente, co-
rronchería es todo acto o acción que 
contrasta con lo convencionalmente 
establecido, conducta que se produce 
porque la persona en su autenticidad y 
originalidad se muestra tal y como es, 
o porque pretendiendo posar de lista 
y sabida ante lo nunca visto, vivido, 
escuchado o realizado, termina come-
tiendo más de un desliz o impruden-
cia que la convierte en el hazme reír 
de quienes le observan.
No obstante, este juicio sancionatorio 
no aplica para aquellas personas que, 
aunque “transgredan” la pauta social 
y cultural establecida con sus con-
ductas y actuaciones, refl ejen ser ex-
tranjeras o provenientes de ciudades o 
regiones del interior del país.
En tal sentido, el califi cativo de 
corroncho(a) es una transfi guración 
antropológica sancionatoria pero de 
carácter intra-regional con la cual se 
transmite la presunción peyorativa de 
que lo moderno, asociado a lo urbano, 
es superior a lo tradicional, refl ejado 
y tipifi cado esto último en el modo de 
ser y de actuar de la población cam-
pesina. Es una sanción dentro de la 
domesticidad regional que procede de 
la fuerte demarcación y separación, 
hoy más fl exible, entre el campo y la 
ciudad.
Aun cuando actualmente el vallenato 
goza de total aceptación a nivel regio-
nal, nacional e incluso internacional, 
la verbena de hoy no es un baile ame-
nizado con música vallenata. El va-
llenato en la verbena es marginal por 
cuanto en este baile lo que prima es 
la nota de la africanidad, es decir, de 
la afro-descendencia musical, sin que 
con ello se quiera decir que sea un 
baile de negros y para negros exclu-
sivamente. Lo signifi cativo del asunto 
es que es un baile popular urbano que 
para el caso del Área Metropolitana 
de Barranquilla, su éxito no está de-
terminado por la composición étnica 
de quienes gustan frecuentarlo, toda 
vez que su celebración, cuando es au-
torizada, es llevada a cabo en barrios 
y sectores donde la etnicidad no es 
necesariamente el referente social. En 
Barranquilla y su Área Metropolitana 
la verbena no es un baile exclusivo de 
enclaves o ghettos étnicos; es de to-
dos los jóvenes de aquellos sectores 
ávidos de goce festivo.
Contrario a lo asociado con el adveni-
miento del rock en aquellas ciudades 
y países donde este ha creado tribus, y 
que impuso abruptamente una brecha 
entre jóvenes y adultos ante el “temor 
y la desconfi anza que [para estos úl-
timos] producía la música y la letra 
de sus canciones” (Gilberti, 2002), la 
verbena costeña en su “época de oro” 
(sus inicios), fue un baile popular de 
todos, es decir, de los adolescentes, de 
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los jóvenes cedulados y no cedulados3 
pero también de los adultos; en otras 
palabras, fue un baile intergeneracio-
nal.
Por supuesto que ese fue el momento 
de la transición musical, de la escucha 
conjugada de varios géneros, incluido 
lo novedoso que estaba llegando de 
las Antillas.
Pero una vez que la música africana 
en su originalidad comenzó a penetrar 
y a tener eco en las concentraciones 
festivas de los barrios populares de 
Cartagena y Barranquilla, aquel fenó-
meno terminó por languidecer el pru-
rito de los géneros variados, así como 
la indiferenciación de las edades en-
tre sus seguidores. Los adultos opta-
ron por irse retirando, dejándoles así 
el espacio libre a los jóvenes. Por su 
parte, los dueños de picó empezaron 
a meterle más potencia a los aparatos 
y hacer sonar con predilección los te-
mas africanos que traían navegantes, 
más exactamente contrabandistas y 
mercaderes informales de música 
africana.
Pero, ¿quiénes eran esos mercaderes 
de discos o de música africana?
Se trataba de personas generalmen-
te oriundas de Cartagena, quienes al 
hacerse miembros de la tripulación 
de un barco, tenían la oportunidad, 
cuando dicho barco atracaba en puer-
3. Hasta el año 1977, en Colombia las personas eran 
menores de edad hasta no cumplir los 21 años.
tos africanos o de infl uencia cultural 
del sur de este continente, de escuchar 
la música de aquellos países y sopesar 
sus tonalidades con los gustos de los 
nativos y lugareños de acá, de acuer-
do con las características antropoló-
gicas que empíricamente ya tenían 
observadas.
Y en efecto, en principio puede que 
lo hayan hecho trayendo aquellos 
discos por puro “descreste”, es decir, 
con el ánimo de impresionar a sus 
coterráneos, pero una vez que dichos 
navegantes olfatearon el hecho de 
que ciertos temas podían convertirse 
en éxitos en estas tierras, no solo em-
pezaron comprando discos, sino que 
al traerlos los vendían al picó mejor 
postor.
De allí nace lo que en su época fueron 
los verdaderos y auténticos exclusi-
vos, aquellos temas y discos que en 
absoluto nadie más tenía a parte del 
picó que los hacía sonar. Tener un ex-
clusivo era la mejor forma de objeti-
varse y de mostrarse orgullosamente 
ante sus seguidores y la competencia, 
esto es, los otros picós. Pero los ex-
clusivos le abrieron las compuertas a 
otro fenómeno, cual es, el inicio de la 
juventudización de los bailes de ver-
bena.
El proceso de juventudización de la 
verbena vino a ser por antonomasia 
la africanización musical depurada 
del baile de verbena. Pero este fe-
nómeno no implicó para nada, en el 
caso de Barranquilla, el repliegue, 
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la segmentación o la constitución de 
un ghetto cultural afro-descendiente, 
pues así como en Nueva Colombia 
(barrio arquetipo de la comunidad 
afro en Barranquilla), la caseta Son 
Palenque se erigió institucionalmen-
te desde principios de los 80 como el 
lugar sacrosanto de la música africana 
y de los picós famosos de Cartagena 
y Barranquilla,4 al igual, los bailes de 
verbena se siguieron celebrando de 
manera indistinta, como hoy ocurre, 
en cualquier otro barrio popular mes-
tizo del Área Metropolitana, sin dis-
tingos de etnia pero sí bajo la misma 
orientación rítmico-festiva: la músi-
ca africana en su versión original, la 
terapia,5 seguida del arreglo criollo al 
que también despectivamente las éli-
tes le empezaron a llamar champeta.
4. Según Sidney Reyes Reyes, uno de los afro-
descendientes con mayor autoridad en el conoci-
miento de la música africana en la costa Caribe, el 
termómetro escénico social que en Barranquilla le 
da el aval a cualquier picó que funja ser de reco-
nocimiento, se llama Son Palenque. Por eso –dice 
él– “tanto organizadores de baile como dueños de 
picó de Cartagena y Barranquilla coinciden en que, 
picó que en Barranquilla no haya tocado en Son Pa-
lenque, no puede considerarse un picó de verdad”. 
Cabe aclarar que se trata de los bailes de verbena a 
los que por las particularidades antropológicas del 
lugar donde se encuentra la caseta, la población que 
asiste es exclusivamente negra. Entrevista realizada 
el 27 de septiembre de 2009.
5. Terapia fue una expresión que popularizaron las 
emisoras locales en los años 70 y con la cual en 
sentido jocoso y burlesco, buscaban resaltar lo an-
tinómico del esfuerzo y de la condición física que 
exige la rítmica de la música africana, opuesta en 
el imaginario de aquel entonces a toda relajación. 
Por su parte la champeta, expresión esta con la que 
se designa en la región a los cuchillos grandes que 
utilizan los carniceros y vendedores de pescado am-
bulantes y estacionarios, fue la befa antropológica 
que al igual que la terapia impusieron las emisoras 
de la época, y todo para equivaler peyorativa y et-
nocéntricamente aquella música con los gustos de 
la gente pobre, humilde, descalza y desetiquetada.
Con la música africana pintoresca-
mente conocida como terapia, y lue-
go, con en el proceso de criollización 
que aquella vive, como champeta, el 
baile de verbena, como ya se dijo, su-
fre un cambio, una recomposición en 
su contenido y signifi cado. La gente 
que siguió acudiendo a estos ya no fue 
la misma; con ello el tejido relacional 
se transforma, el lenguaje simbólico 
de muchos de los elementos de aquel 
baile adquiere nuevas signifi caciones 
y la valoración que de él tenía la insti-
tucionalidad empezó a constreñirse y 
hacerse recelosa.
Dos son las razones por las que se 
puede decir que en adelante el baile 
de verbena es básicamente de jóvenes 
y para jóvenes.
Primero, en él prima en todo momen-
to el desenvolvimiento informal per 
se en el sentido de que no existen 
códigos de etiqueta que acartonen la 
presentación y el actuar de quienes 
deciden asistir. La regla es “vístete 
y calza como quieras y vacílatela lo 
más que puedas”, código que la repri-
menda del convencionalismo social 
no estaría dispuesta a negociar con 
personas mayores y que se les cali-
fi que como centrados, juiciosos y de 
respeto.
Segundo, el acto de danzar, cuando 
es por un solista, se hace bajo movi-
mientos rítmicos de mucha exigencia 
en el estado físico y de clara versati-
lidad corporal, condición y destreza 
que además de inducir a la “piquería”, 
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solo la alcanza o la logra a plenitud 
una persona joven, y en última ins-
tancia alguien que se dedique disci-
plinadamente a este tipo de baile. Eso 
cuando se es solista, pero, cuando 
dicho acto se da entre parejas, lo ca-
racterístico es que los movimientos, 
además de frenéticos, aparezcan mati-
zados por un atornillamiento corporal 
que a juicio de muchos es irreverente, 
más conocido en el lenguaje juvenil 
de la región como “amasisao”. Tam-
poco este tipo de prácticas es del todo 
proclive en los mayores, sean estos 
hombres o mujeres.
2.1. El picó: artefacto musical toté-
mico, gracias a las cualidades y atri-
butos hierofánicos que le otorgan 
sus seguidores
El picó es por antonomasia el dechado 
de la creatividad y del ingenio del sa-
ber popular caribeño en materia elec-
trónica y de sonido musical. Es un vo-
cablo que en su connotación sociolin-
güística asume un triple revestimiento 
en su signifi cado: es potencia y volup-
tuosidad física, es sonido, el cual debe 
ser de calidad pero estridente, siendo 
este uno de los criterios de validez, 
los megadecibelios que alcance; por 
último, el picó es música dependien-
do de los géneros que se hagan sonar 
de acuerdo con los contextos sociales, 
situacionales y antropológicos donde 
se lleve a cabo el baile.
El picó es un aparato musical majes-
tuoso constituido fundamentalmen-
te por cuatro elementos: una fuente 
de poder que transforma y alimenta 
la energía requerida, una placa de 
amplifi cación del sonido, un núme-
ro determinado pero signifi cativo de 
transistores o de su equivalente como 
sustituto tecnológico, y, un equipa-
miento volumétrico donde se encajo-
nan los anteriores elementos, algunos 
con cuidado decorativo.
Para cualquier persona ajena a las co-
munidades de barrio y al mágico mun-
do cultural del Caribe colombiano, el 
picó es un aparato musical altamente 
ruidoso, estridente por excelencia y 
como tal insoportable para amenizar 
cualquier ambiente por más festivo 
que sea. Es pues, desde esa mirada 
externa, un esperpento ecológico en 
materia de contaminación auditiva, 
una cosa bulliciosa y condenable des-
de el ángulo conceptual de la antro-
pología clásica y de su representante 
arquetípico, “el etnógrafo solitario” 
(Rosaldo, 1991).
Sin embargo, desde el sentir y la valo-
ración de las comunidades de subur-
bios y en particular de sus seguido-
res, los jóvenes de aquellos sectores, 
cuando estos aparatos son activados, 
la lectura e interpretación que se hace 
del asunto es totalmente contraria a 
lo antes señalado. Por eso los propie-
tarios o dueños de picó tienen claro 
que, a mayor potencia de la máquina 
e imponencia del equipamiento físico, 
de la calidad de sonido y de la ver-
satilidad de la música en el marco de 
los géneros preferidos, mayor es el 
número de seguidores que con segu-
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ridad alcanza además del respeto por 
parte de la competencia.
De todo esto lo que también queda 
claro es que, este tipo de prácticas, 
por “brutales”, extravagantes y ridí-
culas que parezcan a los ojos de un 
extraño o de un gobernante automa-
tizado, son prácticas culturales a las 
que no se deben imponer alegremente 
categorías, sino que por el contrario 
requieren ser comprendidas en sus 
propios términos.
Naturalmente que ello exige romper 
desde lo académico con ciertos do-
minios de la antropología, y desde lo 
político con miradas, actitudes y es-
quemas prejuiciados y excluyentes. 
Implicaría para lo primero empezar 
por asumir que la cultura se refi ere 
con amplitud a las formas y a esas 
prácticas por las que la gente da sen-
tido a su vida, que la cultura abarca lo 
cotidiano y lo esotérico, lo mundano 
y lo exaltado, lo ridículo y lo sublime. 
En cualquier nivel, la cultura penetra 
todo (Rosaldo, 1991).
El picó en las comunidades de barrio 
no es un simple objeto, una simple 
corporeidad material que emite soni-
do musical. Como objeto material, el 
picó tiene un valor intrínseco econó-
micamente real, es decir, acorde con 
lo establecido por la regularidad eco-
nómica de su producción o fabrica-
ción. Pero este valor no es justamente 
el que le lleva a ganarse la admiración 
por parte de sus seguidores.
Si la hierofanía era, de acuerdo con 
Mircea Eliade (1995), esa fuerza o 
atributo especial que ciertas comuni-
dades primitivas le asignaban a ciertas 
cosas u objetos, entonces, el picó para 
los jóvenes del ámbito aludido posee 
hierofanía, un valor supra-material 
expresado en el culto y la admiración 
extrema que aquellos manifi estan ha-
cia él, siempre que dicho aparato es 
puesto a sonar. El picó retrotrae pues 
una cierta cosmogonía que les lleva a 
sus seguidores a alimentar unos sen-
timientos de admiración, adulación, 
respeto y culto por dicho aparato.
Pero ese valor supra-material tan 
alto, tan signifi cativo, no nace con el 
picó. Ese valor lo adquiere a medi-
da que se va dando a conocer. Así es 
que se va volviendo hegemónico en 
la conjugación de la trilogía que le es 
inmanente: potencia-fuerza, música 
(sonido y géneros) y majestuosidad 
(tamaño, diseño y modernización). 
Es esa conjugación la que lleva a sus 
seguidores a la exaltación valorativa, 
al atrapamiento por el encanto que les 
produce ese “no sé qué” sintetizado 
en expresiones como, “ese picó es 
una bacanería, …ese picó… pagó…
mono… ¡pá qué!”.
Es esa admiración extrema la que lle-
va a que alrededor suyo se vaya hi-
lando una variedad de anillos sociales 
concéntricos e hiperboloides, que son 
los que terminan dándole la represen-
tación social real al baile; esos anillos 
son las sibs picotistas.
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3.2.2. Las sibs picotistas: extraver-
sión de la adulación individual y co-
lectiva
Cuando el picó de verbena apenas 
está en proyecto en el pleno sentido 
de la palabra, es decir, cuando un ve-
cino de la cuadra y habitante de un 
barrio o sector de barrio, toma la de-
cisión de mandar a hacer un aparato 
musical que trascienda el alcance de 
lo que convencionalmente se le co-
noce como equipo de sonido o “picó 
de parranda familiar”, lo primero que 
se altera socialmente, una vez que el 
proyecto es puesto en marcha, son las 
relaciones interpersonales que el due-
ño del proyecto traía con el vecinda-
rio.
En adelante el núcleo escénico de 
aquella reconfi guración relacional 
será la residencia de esa persona. Si 
antes, a la vivienda del gestor del pro-
yecto llegaban miembros del vecinda-
rio en cumplimiento de las relaciones 
cotidianas normales que estos soste-
nían con dicha persona, ahora, con la 
fabricación en marcha de un picó, y a 
medida que el proyecto toma forma, 
otras serán las personas que segura-
mente empezarán a frecuentar aquella 
vivienda, haciéndose, si es del caso, 
amigos de los allí residentes y en es-
pecial del dueño del picó en marcha. 
Pero esas personas tienen una parti-
cularidad: no son adultos, no son ma-
yores, no son ancianos. Son menores, 
pre-adolescentes y adolescentes, y jó-
venes habitantes de la cuadra.
Ellos son la primera instancia de adu-
lación hacia el picó aunque solo sea 
en el plano de la curiosidad; son el 
primer anillo de aduladores, la pri-
mera sib picotista de aquel proyecto. 
Si el picó que empieza a gestarse no 
termina siendo un proyecto abortado, 
seguramente ese germen de adulación 
será constante, y que en su madurez 
se tornará ambulatorio, progresivo y 
expansivo.
Constante por la fi delidad que sus se-
guidores mantendrán hacia él, y am-
bulatoria porque dichos seguidores no 
solo tienen la disposición en todo mo-
mento de trasladarse a donde quiera 
que su ídolo sea contratado, sino que, 
en efecto, cuando aquellos tienen co-
nocimiento de que eso va a suceder, 
con tiempo se preparan y buscan el 
recurso a como dé lugar para viajar en 
acompañamiento al lugar donde se va 
a producir el toque.
El fenómeno de la adulación ambu-
latoria no solo se da cuando un picó 
famoso es llevado de un barrio a otro 
o de una ciudad a otra para amenizar 
a solas una verbena, o para enfren-
tarse en piquería en aquella verbena 
con otro picó. En ocasiones eso suele 
darse en otro país, caso concreto Ve-
nezuela, produciéndose el hecho de 
que a dicho país viajan con el pico el 
propietario, su equipo de colaborado-
res y en tanto sea posible un número 
determinado de seguidores incondi-
cionales.
Es más, suele darse el caso que dentro 
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del equipo de colaboradores se en-
cuentran jóvenes que se hacen incluir 
casi que gratuitamente como miem-
bros del equipo logístico con tal de 
acompañar a su ídolo incondicional, 
el picó.
Pero además de constante y ambula-
toria, la adulación e idolatría de los 
seguidores fi eles de los picós famosos 
es progresiva y expansiva, compara-
ble con la trayectoria que recorre un 
caudaloso río. Todo río en su naci-
miento no es más que pequeñas ense-
nadas, depresiones insignifi cantes, y 
a veces laderas de páramo y arroyos 
casi que imperceptibles. Pero a medi-
da que va cogiendo campo, su cauce, 
comparado con los que vienen a ser 
los seguidores del picó, se amplía y 
se consolida hasta alcanzar el recono-
cimiento y la importancia que le sea 
propia.
Así pues, un picó es famoso en tanto 
tiene una masa signifi cativa de segui-
dores que le son fi eles. Esa masa, a la 
cual le hemos llamado la “constela-
ción adulativa del picó”, está forma-
da fundamentalmente por jóvenes e 
incluso adolescentes entre los 15 y 30 
años de edad, sin querer decir que el 
techo del rango sea taxativo. También 
el punto – base de la edad de los me-
nores está sujeto a la dinámica social 
en la cual aparezcan comprometidos 
estos, pues si bien existen “adolescen-
tes adultos”, o sea, menores que por 
sus andanzas lo que proyectan es que 
no van a vivir y a gozar su juventud, 
también existen jóvenes que aunque 
pertenecientes a la misma condición 
social, el control que sobre ellos ejer-
cen sus padres los inhabilita para ser 
verbeneros.
La constelación adulativa de todo picó 
está formada por tres anillos o enlaces 
tribales, los cuales los estamos iden-
tifi cando conceptualmente como sib 
picotista en los niveles uno, dos y tres.
Una sib es, según George P. Mur-
dock (Prett Fairchild, editor, 1982), 
“un grupo de parentesco unilineal y 
generalmente exógeno basado en la 
descendencia común y tradicional…, 
matrilineal o patrilineal, que suele ca-
racterizarse por la comunidad de tó-
tem”.
Si se analizan las prácticas y las ma-
nifestaciones de la cultura picotera, se 
puede inferir que, estas toman un giro 
hacia ese tipo de grupalidades, de re-
lación parental en la que el eje central 
es el picó y en la que la devoción y ad-
miración extrema por dicho artefacto 
le lleva a sus seguidores a ritualiza-
ciones totémicas.
De ahí que, picó que se respete nun-
ca está solo cuando lo están armando, 
es decir, cuando se calienta, y menos 
cuando está en plena acción. En pri-
mera instancia siempre estará, ade-
más del propietario o alguien de su 
extrema confi anza, el equipo de au-
xiliares que gustosamente le acompa-
ñan en cumplimiento de sus deberes; 
pero, ojo, también contará, como ya 
se dijo, con un grupo de jóvenes gene-
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ralmente pequeño que incondicional-
mente le acompaña, que siempre está 
ahí, como las aves que se alimentan 
de los insectos que vuelan cuando el 
ganado camina o mueve la cola mien-
tras come en el potrero.
Esos muchachos, del barrio o de la 
cuadra, y que terminan haciéndose 
amigos de la casa (del propietario del 
picó o de sus hijos), constituyen el 
primer anillo de la parentela adulati-
va, la primera sib picotista de aquel 
picó.
Pero además de este pequeño grupo, 
muy familiar entre sí y también con 
los miembros reales de la familia del 
propietario, existe un segundo anillo, 
una segunda tribu que siempre apare-
ce en los momentos de calentamien-
to del aparato. Ese es un grupo más 
recatado, de menos confi anza con los 
dueños ya que lo verán aparecer y 
apostarse a cierta distancia (doscien-
tos o trescientos metros) pero solo 
cuando el picó es puesto a sonar. Si 
el primero es un grupo primario, ya 
del segundo en adelante las relaciones 
son más distantes con el propietario y 
sus auxiliares, mas no con el aparato 
que emite la música.
El interés de este segundo grupo: es-
cuchar la música y observar embe-
lesados el tamaño, la estructura y la 
decoración del aparato, pero también, 
y de paso, sopesar críticamente su po-
tencia y sonido. Este grupo o anillo 
se constituye en parte de la sib de ese 
picó pero, en segundo grado de paren-
tela.
Por último está el tercer nivel de la sib 
de todo picó que se respete cual es, el 
público, la masa que acude a la ver-
bena y que aunque no necesariamente 
mantiene una relación ecológica con 
el entorno habitacional del equipo, sin 
embargo, al igual que el segundo y el 
primer anillo de seguidores, es plena-
mente gustosa de este tipo de bailoteo.
Cabe advertir que en este tercer nivel 
de la sib se encuentran dos grupalida-
des, dos tipos de seguidores del picó 
y la verbena. Uno que se caracteriza 
por ser más desprevenido y desapa-
sionado en materia adulativa, esto es, 
que acude a la verbena sin la fi jación 
irrestricta en lo que concierne al picó 
que ameniza; el otro, por el contrario, 
es un tipo de seguidores caracteriza-
dos por ser furibundos aduladores del 
picó en cuestión, y no porque vivan 
cerca a la casa de este, sino porque 
dicho aparato despierta en ellos la pa-
sión y la fuerza hierofánica de la cual 
ya estuvimos hablando.
De todo ello se puede colegir que el 
baile de verbena es una contribución 
o aporte al enriquecimiento cultural 
inter-étnico del Caribe colombiano y 
del cual los jóvenes en su conjunto 
–afros y mestizos–, son los directos 
exponentes, pese a la indiferencia y 
resistencia incomprensiva de la pluri-
institucionalidad que les tutela, la so-
ciedad adulta, del remilgo racista que 
impide a más de un miembro reco-
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nocer que uno de los ritmos que más 
suena, la champeta, es pegajoso, y 
que aunque ciertos temas sonrojen el 
“candor” de su moral mascarada (mu-
chas letras describen sin tapujos situa-
ciones referidas al sexo pero también 
a la mentira, la intriga, el engaño, la 
infi delidad, la agresión y la violencia 
como “opción de vida” o “salida obli-
gada”, etc.), son los jóvenes, como 
hemos venido sosteniendo, quienes 
sin premeditación alguna defi enden y 
disfrutan el género como gusto musi-
cal particular.
La verbena costeña con su música a 
la cabeza, la terapia y la champeta, es 
una concentración de esparcimiento 
que aunque no multitudinaria como 
los conciertos de música rock, tiene 
y amerita plena legitimidad social y 
cultural, pues además de ser una ins-
titución social y una expresión en la 
que se transfi gura y se calca la ex-
trapolación “África en Colombia”, 
también es una propiedad patrimonial 
de un cuerpo social, los jóvenes, los 
cuales, con o sin reticencias étnicas 
piden a gritos inclusión, y respeto a la 
diversidad.
Ahora bien, desde el punto de vis-
ta medioambiental la verbena es en 
efecto contaminante, auditivamente 
hablando, como lo son los conciertos 
de música rock. No obstante, la mira-
da que se le da en materia de legitimi-
dad no es la misma. ¿Por qué? Porque 
genera violencia...
Ese es el argumento simplista que 
debe ser analizado con mayor cuida-
do sin desconocer que en efecto dicha 
expresión requiere de ajustes en sus 
celebraciones.
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